Не пишите!

В прошлом году появился у Ивана Ивановича новый сосед. Тихий такой мужичок, не пьет, не курит, газеты выписывает (что стало сейчас большой редкостью), в библиотеку за книгами ходит.
Ивану Ивановичу это импонировало, отчасти потому, что он, инженер по образованию, стал последнее время баловаться, так сказать, бумагомаранием. Сначала его творения все больше с техникой были связаны: звездолеты, роботы, путешествия во времени и пространстве. Фантастика, одним словом. А потом как - то незаметно появились басни, стихи, небольшие рассказы.
Однажды, возвращаясь из центра, Иван Иванович встретил в автобусе своего соседа. Разговорились о погоде, работе, увлечениях. Петр Петрович (так звали соседа) признался, что очень любит читать. Лучший отдых для него – с книгой в руках. Иван Иванович и говорит:
- А с компьютером вы как, дружите?!
- Да немножко умею, дети научили.
- И в Интернет ходите?
- Да бывает. Погоду смотрю, например.
- О литературных порталах слышали?
- А что, есть такие?!
- Довольно много. Я вот тоже, так сказать, пишу. Если заинтересует, можете почитать. Портал «Начинающий литератор» называется.
Хотелось все-таки Ивану Ивановичу народной славы, и не где-нибудь, а в родном городе. Лучше бы не говорил.
Уже через неделю сосед, встретив его во дворе, спросил:
- А вот в последнем рассказе вы кого имели в виду? Отрицательная героиня очень на мою жену похожа. Пилит и пилит каждый день. Вы что, под дверью подслушивали?!
- Да что вы, голубчик! Господь с вами! Понимаете, литературное творчество - это ведь не описание конкретных людей и их поступков, а авторский вымысел, собирательные образы героев. Слышали о таком, наверное?!
- Да вроде бы слышал,- немного успокаиваясь, сказал сосед. А вообще, хорошо пишете. Надо дать знакомым почитать. Я тут распечатал кое - что из вашего творчества.
- Ну, почитайте. Буду рад, - несколько неуверенно ответил Иван Иванович.
На следующее утро сосед поджидал его на лестничной площадке. Забыв о любезностях типа «здравствуйте», любитель словесности, что называется, сразу взял быка за рога:
- Мои домашние вчера все рассказы прочитали. Да вы… да ты (он от волнения и злости не мог определиться с местоимениями) все время про нас только и пишешь! И жена у меня сварливая, и теща толстая, как самовар, и сам я мнительный до ужаса. Прошу вас, не пишите про меня, не пишите.
Пытаясь сдерживать себя, Иван Иванович сказал:
- Успокойтесь, батенька. Совсем не имел вас в виду. Да и, признаюсь, мало знаком с членами вашего семейства.
И начинающий литератор отправился на работу, размышляя о превратностях судьбы и изредка качая головой. Следующий его рассказ был о хитрющей собачке, ворующей конфеты с обеденного стола. На следующий день после публикации рассказа на сайте его вновь поджидал Петр Петрович:
- Я же вас просил не писать про нас! – воскликнул он.
- Что вы имеете в виду? – холодно спросил Иван Иванович.
- Да как же, про нашу собачку! И хитрая она у вас, и ворует.
- А что, у вас есть собака? – к своему стыду, Иван Иванович этого не знал. Видимо, выгуливали ее в то время, когда мужчина был на работе. «Гавканья» тоже как-то не приходилось слышать. Начиная раздражаться, он все же спросил:
- Позвольте узнать в таком случае, а кто у вас еще есть? Насчет жены, тещи, собаки я уже понял.
Сосед растерялся и замолчал, а потом снова попросил:
- Не пишите про нас! Не пишите!
- А вы не читайте, раз все в таком свете видите.
И Иван Иванович стал спускаться вниз по лестнице. Впереди был длинный рабочий день и вечер общения на портале.