Автомобиль

Когда мне исполнилось шесть лет, уже после Великой Отечественной войны, мы переехали на постоянное жительство из деревни в город, поразивший нас необычным шумом, суетливостью, снующими в разные направления трамваями, троллейбусами и автомобилями.
Папа старался познакомить меня с различными машинами. Однажды, в конце октября, он сказал мне:
– Я купил дрова на городском складе и завтра мы их привезем на машине. Поедем с тобой вместе. С шофером машины я уже договорился.
На следующий день на улице с неба падал мокрый снег и дул холодный ветер. Снег крупными хлопьями покрывал еще теплую землю и таял, превращая грунтовые дороги под колесами машин в грязь. В назначенный час мы пришли к месту встречи, и нашли шофера. Он сидел в кабине машины полуторки.
Как я узнал потом, это была газогенераторная машина с деревянным кузовом, борта которого не открывались. Около кабины слева была вертикальная топка газогенератора, а справа колонка очистителя газа.
Шофер увидел нас вдвоем и с недовольством спросил:
– Ты что, с ним хочешь ехать?
– А что? Пусть прокатится, посмотрит. Ведь он в первый раз так близко видит машину.
– А куда я вас посажу? В кабине нет места для троих. Полезайте тогда в кузов.
– Ну что ты, заморозить нас хочешь?
Водитель сжалился и пустил нас в кабину. Там действительно было тесно и, чтобы не стеснять водителя папа посадил меня к себе на колени.
– Ну что, тесно? Я же говорил. Подождите еще. Сейчас заправим машину дровами. – Он вышел из машины, открыл крышку газогенератора, набросал туда сухих березовых чурочек, закрыл генератор крышкой и сел в кабину.
– Сейчас подождем, когда все разгорится.
Наконец мы поехали, ехали быстро, быстрее, чем на лошади. Приехали на дровяной склад. Предъявив документы, папа стал грузить поленья в кузов. Я стоял поодаль, смотрел и вскоре замерз. Падающий снег быстро смочил мою одежду, и ветер пронизывал мое тело насквозь. Папа, заметив это, посадил меня в кабину.
Вскоре, к моему удовольствию, дрова погрузили, и мы поехали домой. Ехать пришлось по разбитой машинами грунтовой дороге, и заехали в глубокую колею. Машина забуксовала, она гудела, колесо проворачивалось, не цепляясь за землю, выбрасывая брызги грязи и воды, а мы не двигалась. Шофер нервничал. Он подал папе лопату, велел убирать из-под колеса грязь и подкладывать под него поленья. Машина дергалась, я, теряя равновесие, ухватился за какой-то рычаг, шофер закричал на меня, и я уже его боялся. Наконец, мы выбрались на твердую дорогу. Папа сел в кабину, снова, взяв меня на колени и прижав к себе, а я чувствовал усталость и хотел скорее попасть домой к маме.