В 1769 году, во времена правления Людовика пятнадцатого, обожаемого правнука Людовика четырнадцатого, во Франции существовала так называемая «Компания откупов».

Во времена Людовика шестнадцатого жили во Франции по соседству два знатных семейства: Монсиньи и Монгольфье. Много лет они враждовали друг с другом. Когда это началось и что послужило причиной, уже никто и не помнил.
Война между ними, то временно затихала, то опять возобновлялась с новой силой.

Когда-то, давным-давно, жил в Лондоне один джентльмен. Звали его Генри Кавендиш. Жил он одиноко, заминался в своей лаборатории разными опытами и имел репутацию чудака и большого оригинала.
Под окнами его дома, на зелёной лужайке, часто собирались порезвиться дети из соседних домов.
Хозяин одаривал их сладостями, а иногда играл им на волынке.
Однажды Генри решил порадовать малышей воздушными шариками.

Жил в Берлине один странный человек по фамилии Альберт Эйнштейн. Он не любил носить носки, а также ненавидел чистить зубы. Однажды его жена Милева собралась на выходные поехать в Цюрих, навестить подружку. Проводив супругу, Альберт, который, ко всему прочему, был большим ловеласом, тут же позвонил своей любовнице и пригласил её к себе – вместе провести уикенд.

Однажды, погожим летним днём, несколько досточтимых джентльменов из Лондона решили отправиться в Шервудские леса на пикник, чтобы весело провести там уикенд. Среди них был и врач бактериолог Александр Флеминг.
Известно, что погода в Великобритании очень переменчива. Друзей настигла гроза. Они вымокли до нитки и, спасаясь от непогоды, заблудились в незнакомых местах. У Флеминга к тому же началась фолликулярная ангина. Пришлось отлеживаться в домике приютившего их лесника.

Утром в аптеке народу немного. Передо мною двое мужчин неопределённой внешности один за другим покупают по флакону спирта. Вернее не спирта, а «Септила». Так теперь по-аптечному называется этот популярный у определённой части населения напиток по цене 37 рублей за сто грамм.
Покупаю себе «Цитрамон» и выхожу следом за ними. Один мужик тут же у крыльца уже распечатал маленький пузырёк. Стоит, облизывается и озирается по сторонам.
– Ты что его так пить собрался, Димон? – это же вредно! – кричит ему товарищ. Желудок испортишь! Пошли в пивную – там пивком разбавим и порядок!

Однажды, под новый год, на «Поле чудес» к Якубовичу из города Мурома приехал Владимир Козьмич Зворыкин.

В подарок он привёз, знаменитую ещё с Екатерининских времён, очень вкусную муромскую выпечку – три сдобных калача.

В городе Осака, который находится в южной части острова Хонсю, близ устья реки Йодо, жил один японец. Звали его Момофуко Андо. Он был скромным служащим одной известной компании, жил одиноко в общежитии и мечтал найти себе спутницу жизни. Однажды утром, собираясь как обычно на службу, он подумал:
– А не приготовить ли мне на завтрак лапшу?

Последнее время мне часто снится этот пейзаж. Будто бы еду я по шоссе из Мариуполя, проезжаю ещё живое село Широкино и возле поворота на Саханку неожиданно на берегу моря, как будто ниоткуда, перед моим взором возникает Безыменное.