... в ординаторской номерной больницы небольшого посёлка городского типа Пятихатки играют в «дурака» молодой врач-хирург Панкратов и палатная медсестра Люся. Этой ночью им никто не мешает. Больные, получившие накануне в комплексной терапии повышенные дозы барбитуратов, тихо спят в своих палатах.

– Воду лучше набирать в туалете на втором этаже. Там кран удобно расположен. И учти – горячая вода только до 9 утра. Так, что надо запастися. Ведра три – четыре набрать сразу, а то потом в холодной воде придётся болтухаться.

Бывший инженер треста «ГлавВодогон» Григорий Иванович Перепёлкин, более известный под кличкой «Жора полтора дюйма» с утра никак не мог опохмелиться. Он бродил по усыпанным жёлтой осенней листвой дорожкам знакомого сквера, почёсывал давно небритую щёку и периодически озирался по сторонам.

Возвращаюсь утром из магазина. В авоське две буханки «Бородинского», калач к чаю. Это чтобы завтра не ходить, лишний раз с кем попало и где ни попадя не контачить! Возрастная самоизоляция, туды её в колено! Навстречу мне соседка Вера с третьего этажа спускается. Тоже пенсионерка со стажем. Мусор в коробке из-под стиральной машины выносит. Видать, опять же режим соблюдает. Раз в неделю на помойку выходит.
– Здорово, сосед! Ну что там? Как там эта пришмандовка?

Однажды мне довелось встретиться с настоящим дикарём. Это было в одном небольшом портовом местечке на юг от экватора. Нас, моряков советского сухогруза, повезли на экскурсию. Дорога петляла среди густого тропического леса. Внезапно в автобусе спустило колесо.

Где-то в конце восьмидесятых или в начале девяностых, в одном из центральных районов нашего города открылся магазин «Дик».

Вначале все думали, что название магазина связано с чем-то собачьим, но потом оказалось, что это первые три буквы фамилии хозяина – Дикштейн.

Сорок пять переданных Россией 1 апреля 2020 года аппаратов ИВЛ «Авента-М» так и не были использованы в Штатах. Их распределили по больницам в Нью-Йорке и Нью-Джерси, но аппараты нельзя было включить без адаптеров, которых не было в американских клиниках. Кроме того, через несколько недель после доставки оборудования в США в двух больницах Москвы и Санкт-Петербурга произошли пожары, причиной которых в МЧС называли возгорание аппаратов «Авента-М».
Устройства утилизировали «в соответствии со строгими нормативными требованиями по утилизации опасных отходов».


***

Успешное лечение заболеваний во многом зависит от организации медицинской помощи населению. Это факт, многим известный.

Мало иметь в своём распоряжении хороший современный аппарат, надо ещё сделать так, чтобы больные люди могли им воспользоваться.

Наш больничный городок возвышается в парковой зоне, вдали от шумных улиц. Несколько корпусов среди старых лип, тополей и клёнов. Двухэтажное здание родильного отделения стоит особняком. Это святая святых каждой клиники – там особый режим, «красная зона».

Перед выходом на пенсию, я лет пять проработал в крупном аналитическом центре под началом одной своенравной, капризной и взбалмошной начальницы, только-только достигшей пенсионного возраста и никак не желавшей с этим очевидным фактом смириться.