Этот рассказ мне помог написать ветеран той войны, офицер-десантник и просто настоящий мужик Агранович Артём, один из авторов этого сайта.
Всем, кто выжил в той войне и тем, кто не вернулся посвящается.

"...Если черти в душе гнездились-
Значит ангелы жили в ней..."
С. Есенин

Давно это было. Лет тридцать, наверное, уже как. Я тогда ротой командовал строительной в стройбате. Стройбат - это в простонародье. Или в военно-строительном отряде, если уж быть точным.

Этот случай мне рассказал ветеран войны. Деда звали Серафим. Дело было у приятеля во дворе. Жарили шашлыки и как водится выпивали. Отмечали День Победы 2010 года. Дед этот, дядя моего товарища, приехал по такому случаю из Сарапула в гости. Сидел он во дворе в кресле, укрытый пледом. Лет ему было что то под 90! Но крепкий и крупный старик! Руку пожал - дай бог лапа! С ним был его 60-летний сын, который немного перебрал. Дед Серафим строго, но спокойно осадил сына, и тот, я удивился, покорно ушел в дом спать! Женщины пили чай на веранде, а мы с приятелем долго ещё беседовали с Серафимом у костра. Тогда он и рассказал этот случай.

Меня это сильно тогда тронуло. Хорошо что темнело, а то честно говоря, глаза предательски блестели...

Те, кто терял друзей, пожалуй поймут что испытываешь в эти моменты. Всё что ты считал до этого важным и серьёзным, ради чего готов был спорить, злиться, чему радовался или огорчался - становится пустым и не нужным. Вся повседневная жизнь твоя становится серым фоном, вроде ничего не изменилось, люди вокруг, лица, работа, разговоры, но нет такой важной и тёплой ниточки… Лопнула, оборвалась… Как сосуд в мозгу – хлоп! И всё… Тишина… И остаёшься один на один со своим горем. Потому что когда умирает собака, твоя собака, то и горе только твоё.